江西省发布暴雨黄色预警信号

万顺啤酒屋的地理位置非常独特，窄扁的楼体似一艘小船停泊在和平北大街、皇寺路(huángsìlù)、阜新一街、阜新二街(èrjiē)交会而成的路口。万顺正正好好“卡在”阜新一街与阜新二街形成的夹角(jiājiǎo)里。 卫星地图下，万顺啤酒屋所在的路口(lùkǒu)枝杈分明(fēnmíng)，街巷贯通，又因毗邻老北市景区、中共满洲省委旧址纪念馆(jìniànguǎn)等处，这里常年收割流量无数。 夜幕尚未降临，啤酒屋还(hái)未苏醒 相比于一街(yījiē)之隔的(de)历史与文化(wénhuà)，造型别致的万顺啤酒屋凭借其独特的生态位，成为这片地界儿上文化气息外的又一块“磁石”：一杯扎啤、一碟小菜，只需几块钱，实惠的价格让那些兜里不擅消费的中年怪咖有了犒劳(kàoláo)自己的空间。 炎热的(de)盛夏，忙碌了一天的人们坐在圆弧形的落地窗前，大口吞咽着凉丝丝(liángsīsī)的扎啤，生活中的不如意还有奔波(bēnbō)时留下的疲惫，在这一刻得到缓解。 也是因为多(duō)年来价格过于躺平，万顺啤酒屋在老沈阳口中又多了一个别名——“穷鬼乐园”。几天不到这里坐坐，胃里、心里都好似少了点(diǎn)什么。 招牌啤酒(píjiǔ)，以实惠闻名 王凤英是万顺啤酒屋的老板娘，人称“英姐”，20世纪70年代出生(chūshēng)的她烫着一头洋气的小卷发，团子似的脸上总是笑意盈盈，英姐嗓门不小，待人真诚(zhēnchéng)热情，是位非常典型的东北大姐(dàjiě)。 11点钟(diǎnzhōng)开门、午夜时分打烊，这是万顺啤酒屋开业以来一直保持的(de)时刻表，全年无休。每年春节，英姐和爱人都在店里忙活，那些街边流浪的、回不去家(jiā)的、除夕还要上夜班的，都会到她店里过年。船一样的三层建筑(jiànzhù)，让漂泊的“船员”，找到家的温暖。 为了配合我们(wǒmen)的采访，英姐特意提前来到啤酒屋 万顺的(de)热闹通常是从下午开始的。“昨天有位老客可把我(wǒ)气坏了(le)，他和朋友喝黏糊酒，一直喝到凌晨2点还没有走的意思，我们就一直在旁边陪着，眼睛都快睁不开了，累坏(lèihuài)了，累坏了呦。”英姐快人快语地说。 啤酒屋，啤酒自始至终都是招牌。英姐卖啤酒有些年头了，最早可追溯到三十多年前。1988年，从汽车二公司下岗的(de)英姐经家人介绍(jièshào)做起啤酒生意，在大东副食附近的万顺商店旁(páng)，租了一间10平方米不到的小门(xiǎomén)脸，专门卖啤酒。 因为挨着的(de)商店叫万顺，英姐便给自己的小门脸起了“万顺啤酒屋”这个名字。就算搁现在(xiànzài)，听起来也十分洋气。 啤酒桶从上个世纪起就是这个(zhègè)样子 “一到夏天，沈阳人有喝扎啤解渴的(de)习惯，我家啤酒不仅(bùjǐn)便宜而且从不掺水，质量过硬。”在马路上还不多见汽车的年月里(lǐ)，人们提着水壶、排着长队到“万顺啤酒屋(píjiǔwū)”打啤酒。沈阳啤酒、抚顺啤酒是(shì)英姐经营的两个品牌，直到现在也没改变。“最开始一两毛一斤，后来涨到三四毛一斤。”英姐说，啤酒的价格伴随着时代的发展，一点点攀升着，不过“万顺”的啤酒一直都很(hěn)实惠，利儿薄。 万顺，万顺，万事皆(jiē)顺 在搬来杂八地这栋船型建筑之前(zhīqián)，万顺啤酒屋还在距离此地三四百米开外的皇寺(huángsì)路上经营过一阵，英姐管老店叫“老万顺”。 那是1991年(nián)前后，在大东副食卖了(le)三年啤酒后，英姐和家人把买卖做到了热闹的皇寺地区。也是从老万顺时期开始，啤酒屋除了啤酒之外，也有(yǒu)了简单的餐食，“最开始就是一些小菜，花生、毛豆和烤串，啤酒仍是招牌。”店里的首个(shǒugè)厨子是英姐的丈夫，他曾是家具厂(jiājùchǎng)的高级木匠。 突如其来的火爆让英姐有些措手不及，“咱也(yě)没干过饭店，一开张就那么多人(duōrén)，老万顺(wànshùn)打开业起就天天爆满。”英姐说，那时候北市场附近的业态很丰富，不仅有老北市，周围还有一些歌舞厅，“百乐门”“红叶”，极具年代感(gǎn)。在英姐看来，“老万顺”的火爆一是沾了“万顺”这个名字的“光”，万顺，万顺，万事皆顺；二是(èrshì)便宜，最(zuì)开始几毛钱一碗(yīwǎn)、后来一两块钱一杯，谁都喝得起。在英姐心里，“老万顺”的人气，一鸣惊人。 不少食客也相中了“万顺”两字的彩头，专门来这里谈生意、签合同。英姐(yīngjiě)记得，“万顺”的酒桌上曾(céng)成交过一笔百万元的大买卖，是块宝地(bǎodì)。 也有酒后闹事。就跟小品里的段子如出一辙，这桌的人多瞅了那桌一眼(yīyǎn)，不认识(rènshí)的食客便大打出手。此时，英姐的大嗓门派上用场，她掐腰喝令着、调和着，有时看着杯盘狼藉(bēipánlángjí)的场面也不免骂骂咧咧的。而更(gèng)多的时候，她还会一并被带到派出所做笔录，毕竟(bìjìng)打架事件就发生在她的地盘里…… 千禧年前后，随着城市的发展，老万顺面临(miànlín)搬迁，英姐便和丈夫东拼西凑，盘下了(le)现在的这个位置。一晃(yīhuǎng)，“新万顺”也已经开了二十年有余了。英姐的两鬓(liǎngbìn)也有了白发，她有时候想，这些年万顺一直陪伴着食客，食客也一直信赖着万顺，挺幸福。 “千万别改动(gǎidòng)”，就要这个感觉 起初，英姐并没留意(liúyì)万顺这栋船型建筑的(de)独特，开饭店是个苦营生，忙碌繁杂的生活(shēnghuó)让她和爱人根本(gēnběn)无暇思考开店之外的事儿，“选在这儿，就是因为当时刚好有这么个地方，而且离老万顺近，老客都能找得着。” 直到好几次，有顾客点名等位靠窗的(de)位置时，英姐才如梦初醒：“还(hái)别说，我们这个楼，楼体是圆弧形的，临街又是一整扇的落地窗，坐在窗边，甭管是景区景点还是车水马龙，都能(néng)尽收眼底，心里头敞亮。”不过临街的位置不好遇(yù)，只有常来的老客才能刚刚(gānggāng)好踩住点儿，坐到正当间儿。来晚的食客只能羡慕着，溜边儿坐。 据(jù)英姐回忆，这栋建筑最初被用作文化场馆，经常有演出，所以一层的举架特别高(gāo)，虽然楼体的面积不是很大，可没有一丝压迫感。 2000年时英姐成为建筑的(de)新主人，将其改为饭店，把圆弧形的立面改成了整面的落地窗，在当时还引起了一阵不小的轰动，“谁来都觉得(juéde)咱家敞亮。”前几年，英姐也寻思给万顺(wànshùn)换换风格、变得现代一些，可老客听了纷纷(fēnfēn)摇头，劝她(tā)“千万别动”，大家喜欢的就是这个感觉。翻新的念头就此作罢。 这几年，皇寺地区的文化业态发生改变，食客不如从前那么多了，英姐就把三楼改作(gǎizuò)库房(kùfáng)。 时代在(zài)(zài)变，街区在变，城市在变，景致在变，唯独万顺一成不变。很多时候，这种不变稀有且珍贵，给人心中以安定感。 味道、气质没(méi)变，年轻人却多了 开店30多年(duōnián)，英姐原本对万顺的客群了如指掌。 在万顺，上午是属于中老年人的时段。退休在家的老者闲来无事，饭店开门就来。中午(zhōngwǔ)是在万顺周边工作的白领会到这儿来吃工作餐，两个(liǎnggè)菜一碗米饭，实惠、顶饱。晚上是啤酒最热闹的时候，下(xià)了班的沈阳人，约上同学、朋友过来放松。最让英姐(yīngjiě)惦记的，是午夜下夜班的那些人。12点后，整条街都(dōu)打样了，只有英姐的万顺还亮着灯，下了夜班的打工者推开万顺的门儿，吃碗热汤面(rètāngmiàn)，烤一烤(yīkǎo)炉火，英姐就静静地陪着他们。 “这些年，虽说(suīshuō)(shuō)啥样的顾客都碰到过，有时心里也委屈，也有过不想干的抱怨(bàoyuàn)，但更多的时候，一看到这些老顾客我就告诉自己还得(dé)(dé)坚持干。”不少老客离开家乡多年，回沈阳时看到万顺还在，而且一切似乎都没变，一进门就大声喊“英姐”，并对她(tā)说，“英姐你还干着，这真是太好了，我回家了。”说到这时，英姐哽咽了，“对，万顺的灯，我得永远给他们留着。”英姐说，钱不钱的，她早就不合计了。 万顺老式麻辣烫，老滋味十足(shízú) 近来(jìnlái)，英姐发现，来万顺的年轻人越来越多。而且很(hěn)多人都是拖着拉杆箱，从外地慕名到万顺打卡的。人群的转变与作家郑执的一次演讲密不可分(mìbùkěfēn)。传播甚远的演讲中，郑执特别提到了“穷鬼乐园”。“郑执总来(zǒnglái)，他对万顺有很深的感情。”英姐一边得意地指(dìzhǐ)了指挂在(zài)墙上与郑执的合照，一边回忆起当年的往事，“郑执出生时，郑父就是在这里办席庆祝的。” 2025年4月，全年无休的(de)万顺破天荒地停业了几天。原来是有(yǒu)影视团队到万顺来取景。他们相中万顺，只因(yīn)这里原原本本地保持着上个世纪的模样(múyàng)，从桌椅到陈设，分毫未变，挂(guà)在棚顶的大扇叶，转起来咯吱咯吱作响。新剧中，英姐本色出演了老板娘，还有几句台词呢！说起这次闭店拍摄，英姐来了兴致，“你(nǐ)看，绿色棚顶的那几处做旧，就是拍摄时时特意给弄旧的。” 墙面(qiángmiàn)之所以被漆成了绿色，背后还有(yǒu)一段好玩的故事。“这个特别有意思，那是有一年皇寺地区街路改造，沿街楼体的外立面都漆成了统一的绿色，施工结束后，我看见有半桶剩(shèng)油漆(yóuqī)，就问施工单位要了来(lái)，涂墙上了。”英姐说，这么多年过去了，墙面的绿色一直很牢固，还成为一种时代的印记。 挂在绿色(lǜsè)墙壁上的合照 如今，绿油油的墙壁上挂着曾经到过万顺(wànshùn)的明星大腕：除了郑执外，还有陈晓卿、呼兰(hūlán)、李雪琴、贾冰…… 有人(yǒurén)将船型的万顺啤酒屋比作东北版(bǎn)的“深夜食堂”，称它是沈阳夜色中的灯塔，老(lǎo)味道不仅满足着不同食客的味蕾，不改的风格更是安慰着一颗颗漂泊的心。 也有人好心的(de)媒体人建议英姐给万顺改个别(gèbié)称，新名字都给起好了，叫“逍遥宫”。英姐听了摇了摇头。“我觉得‘穷鬼乐园’这名挺好的，咱不是说来(lái)‘穷鬼乐园’的人都没有钱(qián)，穷上你家来吃饭，不是那意思，而是大家都舍不得这个味儿。”英姐看来，这是全国人民对万顺的爱称(àichēng)，是褒义的，因为时间在这里仿佛静止了一般。 高价位饮食横流的当下，在万顺啤酒屋，一杯扎啤7元，相当于两瓶(liǎngpíng)啤酒的量；凉菜6元，招牌菜锅包肉二十几块，而且菜量很大。点四盘(sìpán)菜、喝几杯扎啤，不过百(bǎi)。 英姐说，在(zài)一个(yígè)地方经营三十年以上就能申请老字号，即便搬过(bānguò)一次家，船型的万顺啤酒屋也快达到申请资格了。对此，英姐打心里高兴。 曾有作家这样描写万顺啤酒屋(píjiǔwū)，称其是一个有温度的市井啤酒屋。 “隔窗观望灯火通明，凝聚(níngjù)喧嚣人生百态。一人一酒一菜，暂忘烦心忧愁事(shì)，三两亲朋相聚，百味珍馐伴侃山。好酒、好菜、好招待(zhāodài)，慕名而来，万顺啤酒屋。” 文/关彤 编辑(biānjí): 关彤